山茱萸的树，是极有风骨的。它们不像别的果树那样，被修剪得齐齐整整，像个听话的孩子。它们就那样随意地长着，老干虬枝，曲曲折折，仿佛是从古画里走出来的。那枝干是深褐色的，带着一种苍劲的、饱经风霜的力道，偏偏从这古拙的枝干上，迸发出那样细碎、那样繁密、那样鲜活灵动的金黄花朵来。花朵是极小的，碎金一般，簇拥在一起，却开得满满当当，不留一点空隙，于是整棵树便成了一柄巨大的、灿烂的花伞。这便是一种奇妙的和谐了：老与嫩，刚与柔，静与动，都在这同一株树上，完美地统一起来。真真是“疏影横斜，金花点点”，随便站在那里，用眼一框，便是一幅绝妙的水墨。
山茱萸是有文化寓意的。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，是早已走进了古人的情思里，寄托着无穷的思念与祝愿的。储光羲《登戏马台作》名句：“小会衣冠吕梁壑，大征甲卒碻磝口。天门神武树元勋，九日茱萸飨六军”，是激励将士为国戍边、奋勇杀敌的志铭。唐朝诗人万楚的《杂曲歌辞·茱萸女》中“山阴柳家女，九日采茱萸。插花向高髻，结子置长裾”，又是寓情于思，描绘了一幅生动的田园生活图。以前只觉得山茱萸很普通，现在远瞧近观，才仿佛触摸到了它那诗里的温度。它不只是花，不只是果，它是一缕缕文化的香火，从遥远的过去，一直飘到了今天这个春日的山野里。
春日里看的是花，到了秋深，这满树的金黄，便要变作满树的殷红了。那果实，比枸杞要来得更繁盛，更饱满。一簇簇，一串串，红得透亮，像精心打磨过的红宝石，挂在无叶的枝头，又是另一番动人的景象。这便是山茱萸的果实，是能入药的，有名的“六味地黄丸”里，便有它的一席之地。从春日的赏心悦目，到秋日的惠及于人，它总是这样静静地、慷慨地给予着。观赏的价值，药用的价值，都聚在它一身的。
我在佛坪站对面“静美佛坪”的宣传画下站了许久，看着那金色的花，映衬着椒溪河清澈见底的山影，越发显得明亮。风过处，没有声音，却有极淡极淡的香气，若有若无地飘过来，像一声遥远的叹息。这香气，不招摇，不浓烈，却恰到好处地沁到人的心里去。忽然觉得，这山，这树，这花，连同这空气里浮动的香，都像一只温柔的手，在轻轻拂拭着我心上那层薄薄的灰尘。那些扰攘的、纷乱的思绪，不知何时，都悄然退去了，心里只剩下一种极清朗、极安闲的宁静。
来时是寻美，回去时，我带走了一身的花香，更带走了满心的，那金色的、温润的光。
